1. 特種門 快速門 自動門 醫用門 門禁 安檢門 停車場管理系統
      首頁 > 職工園地

      海明威的秘密歷險記

      發布時間:2018-12-13 瀏覽次數:45

      海明威.jpg

      尼古拉斯·雷諾茲

      海明威不僅僅是一位作家。他是美國《堪城星報》的記者,一戰中紅十字會救傷隊員,他還是代號“阿爾戈”的蘇聯間諜… 在第二次世界大戰期間,他作為記者隨軍行動,并參加了解放巴黎的戰斗。1940 年,海明威發表了以西班牙內戰為背景的反法西斯主義的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。 美國作家者尼古拉斯·雷諾茲試圖在我們面前呈現一個更完整的海明威。他為何會和斯大林的“爪牙”簽約?間諜經歷如何影響了他的寫作和生活?是什么導致他最終選擇自殺?他的小說究竟是虛構,還是來自那些不能公開的真實經歷?喪鐘究竟為誰而鳴? 本文節選自雷諾茲的新書《作家、水手、士兵、間諜》的第四章,“喪鐘為共和國而鳴:海明威見證了歷史”。

      1939 年 2 月初,佛朗哥的軍隊占領巴塞羅那后,數萬名共和軍士兵、隨軍流民和同情者走在從北面和東面出城的公路上,避開正在城中為勝利狂歌痛飲的法西斯分子。法西斯只要看誰像共和國的人,就不由分說地開槍射擊。那些雙車道公路其實更像鄉間小路,有塵土飛揚的路肩,路上擠滿了難民,有的搭乘轎車和卡車,有的步行,還有的坐在驢背上。農婦們趕著雞牽著羊;母親們領著孩子,人群涌向法國的避難所。

      幾輛卡車載著法西斯的飛行員,這些是俘虜,不知為何仍在共和國空軍的手里。那些飛行員和他們的敵人互相辱罵,發誓彼此不共戴天,詛咒對方下地獄。但大部分共和軍士兵都安靜有序地行軍。在即將越境進入法國前那個陽光明媚的日子,他們最后一次整頓隊形,繼而由幾位軍官進行了一次小型閱兵儀式,軍官中就包括臭名昭著的安德列·馬蒂。隨后,士兵們把自己的步槍扔在成堆的武器裝備中,任其凌亂地散布在西法邊境西班牙這邊的石頭地面上。有些留下來戰斗到最后一刻的國際縱隊隊員向前靠攏,唱著歌挺進法國。聽到法國憲兵命令他們安靜,喝道“禁止唱歌!”時,他們感到陣陣涼意。

      作家海明威在基韋斯特讀到了共和國瀕死掙扎的消息。他的心仍在西班牙,但已經接受了共和國末日將近的結局。他的態度就像第一個從戰場歸來的退伍老兵那樣,聽到自己的同志們仍然手持武器在戰斗,感到既憤怒,又內疚。有些記者報道赤色分子的暴行,或者聲稱佛朗哥一方更加人道(這當然是歪曲事實,但不止一個知名記者這樣報道),令他怒不可遏。在寫給岳母(鮑莉娜·菲佛的母親,海明威雖然已跟瑪莎·蓋爾霍恩濃情蜜意,但仍對鮑莉娜的母親充滿依賴)的信中,他說那些指控根本不是事實。

       

      海明威1.jpg

      1918 年的海明威

      他見過“一個個城鎮被炸成平地,居民橫死,路上成群的難民一再遭到轟炸和機關槍掃射”。那是“一種摧毀內心一切信念的謊言”。想到他的好友們還身處戰火最熾之地,他簡直無法忍受,早知今日,真不如和他們并肩待在一起。他接著說,他“整個戰爭期間,在西班牙的每晚都能安然入眠”,饑餓時時伴隨,他卻感到了從未有過的快樂。他最后說,“人的良心很奇怪,它既不受安全感的驅使,也不被死亡的威脅所控制”。一天后他寫信給麥克斯·珀金斯說他“每晚噩夢不斷……那確實是些可怕的夢,可怖的細節清晰可見”。這很奇怪,因為他在西班牙從未做過噩夢。

      這些都沒有改變他對政治的看法。他仍然因為民主國家袖手旁觀、任共和國自生自滅而悲憤不已。西班牙“以不同的方式被出賣和背叛了十幾次”。在他看來,英國仍然是頭號大惡人。他還在宣傳他的戲劇《第五縱隊》,該劇主旨就是為實現反法西斯的目的,可以動用殘酷的手段。紐約的制作人們不急著上演這部戲,原因恐怕是“這場戰爭變質了”,但海明威仍希望把它搬上舞臺?!芭短靺?,我多么希望我當時把它寫成小說”,他對珀金斯說。然而當時身陷戰局,他沒有時間寫小說。

      黨的路線向來教條武斷、自以為是,仿佛只有一種思想正確的世界觀。它們從來沒有為微妙情感或個人解讀留有太多余地,但大多數黨員都能夠聚焦一兩個投其所好的基本路線,例如反法西斯。如今,黨突然推翻了這一核心教條,并要求忠誠者們捍衛這一變化。這樣的逆轉把誠實的男女變成了說謊的人。

      對于四分之一的美國共產黨員來說,這太過分了,他們徹底放棄了這項運動,再也沒有回頭。其中有些是文學人物,像曾擔任《新群眾》編輯的格朗維爾·??怂梗℅ranville Hicks)。他幾乎迫不及待地以低調而知性的方式解釋他何以離開組織。他被黨的獨裁宣言所震驚,覺得他們“完全喪失了清醒和邏輯……如果黨的領袖們無法明智地捍衛蘇聯,就必然會以愚蠢的方式來捍衛這個國家”。

       

      海明威5.jpg

      電影《拯救大兵瑞恩》劇照

      另一個重要的叛逃者是海明威的朋友、人道主義的政委雷格勒。起初他無法相信斯大林與希特勒簽訂了一份單獨的協議。也許這只是又一次不負責任的空穴來風?看到報紙后他才相信那居然是真的。和??怂挂粯?,雷格勒也無法坦然接受黨如今的雙重標準思想。曾有一位共產主義醫生聲稱該條約阻止了“真正的戰爭的爆發”,是“為無產階級的利益”而簽署的, 雷格勒無法茍同,雖然那是一個勇敢的人,一個堅強的行醫者。

      海明威怎么看待蘇德條約?雷格勒的書中有幾處暗示。西班牙內戰之后,雷格勒和海明威仍是好友。他們保持著通信聯系,海明威在 1939 年和 1940 年盡其所能地幫助雷格勒,共和國崩潰之后,雷格勒成了難民,海明威一直往法國寄錢給他。后來在第二次世界大戰之初,海明威又發動輿論將雷格勒從愚蠢的敵僑集中營中釋放出來。雷格勒后來在回憶錄中寫道:“我們沒有錢,也沒有朋友,除了海明威,他的友誼堅如磐石?!弊詈蠓▏私K于釋放了雷格勒,他先是去了美國,后來又到達墨西哥,他和妻子在那里靠繪畫和寫作勉強度日,他們的作品非常有趣,銷路卻不佳。他寫作的書籍包括兩部關于西班牙內戰的小說,其中一部顯然是自傳。

      《偉大的圣戰》(The Great Crusade )出版于 1940 年,講的是一個有良心的共產黨員漸漸開始反對斯大林主義的故事。故事的主人公要在兩條戰線上戰斗:既要在戰場上與法西斯作戰,又要反對破壞共產主義事業的斯大林主義分子。小說篇幅很長,有時晦澀難懂,卻是真情實意之作。其中一章有一個段落提到對忠誠的革命者而言,幻滅的過程何其痛苦。革命知識分子尼古拉·布哈林在1930 年代的清洗中被迫承認莫須有的罪名,從此便開始質疑生命的意義,追問自己為何全身心地投入了一場逐漸變質的革命。但他的求索沒有答案,只有“無盡黑暗的虛空”。

      海明威或許沒有逐頁閱讀過那部小說,也沒有過多地考慮它隱含的意義,就停下自己的小說,為這部關于“國際縱隊的黃金時代”的小說撰寫了序言。他對雷格勒和第十二國際縱隊贊譽有加,雷格勒曾在第十二縱隊服役,海明威也常常到訪。海明威寫道,戰爭期間,那是他心靈的歸屬??v隊的戰士們非常勇敢,幾乎始終充滿歡樂,因為那時他們認為共和國必將勝利,那是他們一生中“最快樂的時光”。

       

      海明威接著寫道,在哈拉馬河(Jarama River)附近的山坡上進行的“唯一一次十分愚蠢、計劃和執行都毫無章法”的戰斗令他憤憤不平,那次戰斗大大削弱了該縱隊的力量。計劃和指揮戰斗的那個人“后來在回到俄國后被槍決”,他對這一結局倒還滿意。

      海明威沒有提到那位指揮官的姓名,但那想必是共產主義戰士亞諾什·加利茨(Jaˊnos Gaˊlicz),海明威稱他是一位厭惡新聞記者的匈牙利人,還說他“當時就該被槍斃”。海明威又一次讓蘇聯人無功受賞,內務部不可能是因為加利茨無能而槍斃了他。相反,他之所以被槍斃,一定是因為他曾在西班牙服役,在斯大林偏執狂的觀點看來,這足以把他變成一個可疑人物了。

      在《偉大的圣戰》的序言中,海明威還提到了蘇德條約。他的觀點與雷格勒大相徑庭。德國人認為斯大林首先不該放棄西班牙共和國,更不該犧牲共產主義理想,跟希特勒簽什么戰術協議。海明威則相反,他愿意相信斯大林是好意:“國際縱隊在西班牙戰斗時,蘇聯可沒有跟希特勒簽署任何條約。只有當他們(蘇聯人)喪失了對民主國家的信心,才產生了(蘇德)盟約?!焙C魍l約的支持讓讀者們大跌眼鏡,看似斷章取義的誤讀。但這確實是他當時的典型思維方式。他因為斯大林曾在 1936~1938 年支持共和國和國際縱隊而向后者致敬,并堅稱在慕尼黑協定之后,蘇聯獨裁者為了自保而別無選擇,外人無權為此對他橫加指責。

      雷格勒似乎了解好友的想法,他說海明威基本上是個“不懂政治”的人。跟政治比起來,歐內斯特倒是更了解叢林法則。他更像個獵人而非政治家;他看待問題“黑白分明”,要么生,要么死。他不明白“現代獨裁者哪怕對童軍法則也沒有絲毫尊重”。同樣,雷格勒曾在西班牙對一位更有同情心的蘇聯人說,海明威也不擁護西方民主,他贊同的生活方式,是在像非洲的高山或基韋斯特海域那樣的地方最充分地體驗生命。

       

      海明威7.jpg

      斯大林

      其后幾個月發生的事件令人眼花繚亂。9 月,德國入侵波蘭。法國和英國向德國宣戰,但對波蘭的遭遇卻無能為力;希特勒輕易便占領了倒霉的鄰國,為斯大林根據兩國的條約占領波蘭東部鋪平了道路。接下來發生的事情令許多虔誠的共產主義者目瞪口呆。11 月,斯大林入侵鄰近的民主小國芬蘭。那是一種舊式的武力搶地,跟沙皇或羅馬皇帝的做法如出一轍。芬蘭人像大衛對戰歌利亞一樣反抗入侵,戰斗一直持續到 1940 年 3 月。與此同時,英法兩國在重兵把守的法德邊界與德國開戰了。這就是 1939~1940 年冬天的所謂“虛假戰爭”(Phony War),沒有什么實質性進展。

      1940 年 5 月,當德軍攻破了比利時境內林木茂密、看似難以逾越的阿登森林(Ardennes Forest)時,虛假戰爭結束了。一隊隊坦克和機動部隊包抄了邊境的防御工事,幾乎沒有遭遇什么阻力就突破了盟軍的防線。希特勒用短短六周時間就占領了法國,把英國趕出了歐洲大陸。英國,這個因為沒有支持西班牙共和國而遭到海明威最多批評的國家,如今只能以一己之力對戰軸心國,只能靠海外領地給予支持。新首相溫斯頓·丘吉爾決心一戰到底,但英國的前景卻很糟糕。很多美國人懷疑它根本無法戰勝希特勒,懷疑美國是否應該予以支持。蓋爾霍恩就和許多人一樣,認為“英國似乎總算要為西班牙和捷克、波蘭和芬蘭付出代價了”。

      在第二次世界大戰開始后最初幾個月,海明威仍在聚精會神地寫那部關于西班牙內戰的小說,偶爾露面寫幾封信或關注一下蓋爾霍恩。她在一封信中說他對待手稿“像一頭動物”,要么把它緊抱在懷里,要么藏在抽屜里的其他文件下面。他從不愿意給任何人看,也不愿意談論它。蓋爾霍恩出發前往芬蘭去報道蘇聯入侵時,海明威只是贊揚了她投身戰爭的過人膽識,卻對蘇聯入侵鄰國的行徑只字不提,不止一位幻滅的共產主義者對此頗有微詞。

      當他再次轉而關注西線時,也只是再次對英國口誅筆伐。例如在 1940 年 5 月,他提醒麥克斯·珀金斯注意英國人曾經多么墮落。在西班牙,“(就在)我們不計回報地為他們跟希特勒和墨索里尼戰斗時,他們卻讓我們陷入最大的麻煩,要知道只要他們給我們一點點援助,我們就能無限期地牽制住法西斯,令其動彈不得”。他預言說他們會卷入他所謂的“英式濫交”——也就是說,他們會從戰場上撤軍,對同盟棄之不顧。

       


      海明威8.jpg

      電影《至暗時刻》劇照

      歐洲發生的災難刺激了海明威曾經的好友阿奇博爾德·麥克利什,后者公開反對美國的中立態度。在1940 年春天的一系列談話和文章中,剛剛被任命為國會圖書館館長的麥克利什悲嘆道,居然有這么多美國年輕人對戰爭持懷疑態度,幾乎到了綏靖主義的地步。他認為這要歸咎于那些反戰小說,比如海明威關于第一次世界大戰的經典《永別了,武器》。海明威憤怒地回擊,說麥克利什搞錯了。德國人了解戰略戰術,盟軍卻一無所知,這跟反戰小說可沒什么關系。

      麥克利什一定“心有不安”,而他海明威沒有,他曾“在各條戰線上與法西斯戰斗”,知道這一切是怎么回事。他建議麥克利什讀一讀《第五縱隊》(他那部關于不懼親力親為的反間諜的戲?。?,再去觀看一次《西班牙土地》(他們一起制作的紀錄片)。他還略帶挖苦地說起西班牙的前線,他曾親自前往,而麥克利什卻沒有。三周后,海明威還在對麥克斯·珀金斯抱怨麥克利什,寫道:“如今人們又是絕望崩潰又是歇斯底里又是宣泄怨氣,我可不想再寫什么吶喊助威的東西了?!?/span>

      麥克利什選錯了攻擊目標。海明威關于西班牙內戰的偉大小說《喪鐘為誰而鳴》事實上就是寫全力以赴地面對戰斗的。它與出版于 1929 年的《永別了,武器》全然不同。早期出版的那本書寫的是一個脫離現實世界的愛情故事。戰士弗里德里克·亨利把戰爭拋在腦后,因為一系列不幸的事件而被迫當了逃兵。他跟情人凱瑟琳·巴克萊一起逃往中立區瑞士。巴克萊懷孕了,世界縮小成為亨利和巴克萊周圍的一個小圈子。孩子是死胎,巴克萊不久后也死于并發癥。與之相反,關于西班牙那本書的書名就讓讀者去尋找故事與外部世界之間的聯系;“喪鐘為誰而鳴”是約翰·多恩的詩句,那首詩開頭第一句就是“沒有人是一座孤島,在大海里獨踞”。

      這部新小說以海明威與共產主義破壞分子打交道的經歷為原型,講述了一支在法西斯敵后行動的游擊隊為時四天的故事。他們的任務是在大進攻開始時炸掉一座橋,從而阻止法西斯的行動。美國游擊隊戰士羅伯特·喬丹不但沒有當逃兵,反而為反法西斯事業獻出了生命。喬丹思想活躍,總是禁不住考慮自己怎么會如此沉迷于政治和戰爭。他知道戰爭為何而打,也知道該怎么打,跟海明威一樣,他也相信共和國需要共產主義紀律,才能戰勝法西斯。

       

      海明威9.jpg

      《喪鐘為誰而鳴》

       [美] 歐內斯特·海明威 著

      程中瑞 譯

      上海譯文出版社 出版

      在喬丹看來,共產主義紀律并非完美;只是它最符合當時的要求。喬丹自己也承認某些共產主義領袖兇殘無能,他們的行為對戰局的破壞不亞于法西斯探子。首惡就是法國人安德列·馬蒂,也就是雷格勒跟海明威說起過的那位國際縱隊總政委。海明威對自己描述的場景確信不疑,甚至都懶得在小說中掩蓋馬蒂的真實身份。

      對喬丹來說,法西斯實施暴行是已知的事實,他們曾經輪奸了他的愛人瑪麗亞就是一例。喬丹還知道共和軍的記錄也絕非無瑕。他就聽說過一次暴行,不亞于戰爭期間發生在一個名為隆達的地方的事件。在小說中,占領那座小鎮之后,共和軍決定迫使它那些德高望重的鎮民(他們要么真的是,要么被懷疑是民族主義的同情者)從兩排揮舞著木叉、連枷和鐮刀的人中間走過。那些民族主義者全都或多或少帶著些尊嚴而死,作者沒有把他們大而化之地寫成法西斯惡魔,而是著筆描述了個人的死亡。海明威對卡什金說,“我努力展現(戰爭)各個不同的側面……讓自己慢下來,誠實面對,從多個視角審視它”。

      海明威不偏不倚的態度得到了很多評論家的贊賞。埃德蒙·威爾遜就贊美1937 年那個“佛羅里達飯店的斯大林主義者”海明威死去了,“藝術家海明威(又回來了)……就像看到一個老朋友回來了一樣”。然而這樣的公正態度又讓他失去了左派的朋友。曾一度做過西班牙共和國外交部長的胡里奧·阿爾瓦雷斯·德爾巴約(Julio Alvarez del Vayo)在 1940 年底讀到《喪鐘為誰而鳴》時,替許多人說出了心里話,他寫道,海明威的書讓他這樣的流亡者感到“悲憤”,在他們看來,該書根本就沒有抓住那場戰爭“你死我活”的真正本質。

      美國共產黨員阿爾瓦·貝西曾在戰場上遇到海明威后將他引為知己,在他看來,此書不啻背叛,是對一項崇高事業的殘忍曲解。貝西帶著一絲遺憾為《新群眾》撰文,稱海明威本可以為這場人民戰爭寫一本偉大的書,但他卻掉入了個人主義的陷阱,以戰爭為背景寫了“一部國際化的愛情故事”。

      海明威把政委馬蒂描寫成“一個傻瓜、瘋子和……殺人犯”尤其讓貝西生氣,攻擊馬蒂會讓“我們共同的敵人”感到快意。貝西承認,海明威并非有意誹謗西班牙人民或蘇聯,但他講述這個故事的方式卻達到了那樣的效果?!昂C魍頁P了單個共產主義者的個人主義英勇行為……(卻)責難和中傷他們的領導能力、他們的動機、他們的態度?!逼渌u論家,如林肯營的指揮官、同是海明威好友的米爾頓·沃爾夫,責備這本書無視民族主義者犯下的暴行—— 就算說了也是輕描淡寫,他強調,那些暴行是政策問題。

       

      海明威在非洲

      民族主義者們一直在有組織地殺人,而紅軍并沒有。(或者至少程度不同。如果對內務部反對托洛茨基主義者和其他左派異見分子的運動忽略不計的話,這倒是真的。)尤里斯·伊文思最終加入了批評的行列,但他沒有憤怒聲討。他會提出溫和的判斷,說海明威在寫這部小說時,“回到了他原來的(非政治)視角”。

      伊文思錯了。戰爭已經徹底改變了海明威。他曾經滿懷激情地贊同共和國,反法西斯,而今仍然如此。1939 年唯一的改變,是他不再為了保護共和國而自我審查和刪減了。他現在能夠道出自己所見的全部真相,這是雷格勒等某些前共和軍成員鼓勵他做的。在戰爭中,雷格勒曾跟海明威分享過一些黨的秘密,但作家沒有利用那些材料,因為那時黨還在為共和國而戰,而共和國還有一線生機。只有當戰爭結束之后,他才可以盡情抨擊那些破壞了革命事業的人。共產主義者們在微不足道的事情上浪費了時間:亞伯拉罕·林肯營乃至由此類推的其他國際縱隊成員,都“太關注意識形態,沒有足夠的訓練、紀律或武器裝備”。他們總是被那些無能的指揮官無謂地犧牲。

      雷格勒斷定,無數讀者會從海明威的小說中學到教訓,那些都是他們在現實生活中拒絕學習的。憑借著獵手對偷獵者的憎惡,作家描述了“間諜病那些可恥的、兇殘而愚蠢的運作,那是蘇俄的梅毒”。人道主義政委雷格勒知道,強化革命紀律的方式有很多。就像他比喻中的獵手一樣,他不反對殺戮,但他反對無證殺戮,認為那是違法的。雷格勒理性地確信海明威跟他想的一樣。不到兩年后,這個德國人就會改變自己的看法,質疑海明威的判斷了。

       

      以上文章節選自《作家、水手、士兵、間諜》

       

      文章來源:編輯 | 十六

       

       

      上一篇: 開掛的復旦創始人!中國缺少一味藥,名字就叫馬相伯
      下一篇: 羅馬的富人與窮人
      首 頁|公司介紹|信息動態|產品中心|工程實例|職工園地|服務支持|聯系我們
      聯系電話:+86-0551-65765152 18255185558
      電子郵箱:2363487815@qq.com
      皖ICP備17008169號
      金沙博彩